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Los espacios de frontera provocan con facilidad la necesidad de hacer balance, de 
ponderar el juego de impresiones entre ida y vuelta, de explorar la huella interior 
que nos ha dejado el viaje. Escuchamos a Stephen Spender desde Portbou y a 
George Orwell desde Banyuls. Spender, en su poema Port Bou, observa cómo «los 
brazos del puerto natural abrazan el mar sin cerrarlo» y cómo él está en el centro 
de un escenario donde están a punto de hacer prácticas de tiro. Pasan unos milicia-
nos en un camión: armas y puños levantados, gritos y preguntas de cómo hablan 
de ellos en el extranjero, pero él, aferrado a su diario, se siente incapaz de comu-
nicarse con aquel grupo exaltado. Pasa un viejo que escupe entre dientes picados: 
«¡Pum, pum, pum!», y él se trastorna. Y ahora, cuando empiezan los tiros reales 
–aunque sean de práctica–, solamente siente miedo, como si la ametralladora «le 
cosiera los intestinos con una aguja», y se confiesa «the coward of cowards». No 
hay épica. Spender solo parece tener en la cabeza los ecos de los poetas de la gene-
ración anterior: es un admirador declarado de Owen y compañía, es decir, de los 
que escribían desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial para denunciar la 
retórica vacía y absurda de los que estaban lejos de las batallas; los que escribían 
desde el miedo, el horror y las obscenas realidades de la guerra.
Al otro lado, en Banyuls, Orwell y su mujer han conseguido escapar de Espa-
ña, es decir, de los fascistas y de los estalinistas. Escuchémoslo, también: «Creo 
que pasamos tres días en Banyuls. Fueron tres días de una extraña inquietud. En 
aquel tranquilo pueblo de pescadores, alejado de las bombas, las ametralladoras, 
las colas de víveres, la propaganda y la intriga, nos tendríamos que haber sentido 
profundamente aliviados y felices. Nada de eso. Las cosas que habíamos visto en 
España no se alejaban de nuestro espíritu, ni menguaba su importancia ahora 
1. Reproducción de la ponencia invitada al Col.loqui Internacional Walter Benjamin «Les guerres 
civils a l’època contemporània», organizado por la Cátedra Walter Benjamin, la Universitat de 
Girona y el MUME, Girona-Portbou, 30 de septiembre-2 de octubre 2016.
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que estábamos lejos; al contrario, las teníamos más presentes que nunca, y más 
vivas. Constantemente pensábamos en España, soñábamos con ella y no parába-
mos de incluirla en nuestras conversaciones. [...] Parecía cosa de locos, pero los 
dos nos moríamos de ganas de volver a España. Aunque no habría hecho ningún 
bien a nadie, y quizá habría provocado más de un grave perjuicio, ambos nos 
habríamos querido encontrar en la cárcel con los otros. [...] Esta guerra, en la que 
he participado de manera tan poco eficaz, me ha dejado un grupo de recuerdos, 
la mayoría malos, pero que no quisiera haberme perdido. Cuando has tenido un 
atisbo de un desastre como este –y, acabe como acabe, la guerra española habrá 
sido, al fin y al cabo, un terrible desastre–, el resultado no es necesariamente la 
desilusión ni el cinismo. Es curioso: la experiencia, en conjunto, ha aumentado, 
en lugar de hacerla disminuir, mi fe en la decencia de los seres humanos».
La guerra de España irrumpió en la imaginación de los jóvenes ingleses de 
los años treinta como el escenario definitorio de las preocupaciones políticas 
y las angustias personales que habían ido acumulando entre la sombra de de-
vastación de la Primera Guerra Mundial y el faro deslumbrante de la revolución 
soviética. «Spain», a partir de julio de 1936, se convirtió en un escenario cargado 
de resonancias significativas: era la concreción de la idea de la «próxima guerra» 
que los había perseguido cuando, demasiado jóvenes, asistían en la escuela a los 
rituales por los caídos en la Gran Guerra; era la primera señal de desafío claro a 
la expansión enérgica del fascismo por Europa desde la llegada de Hitler al poder 
tres años atrás; era un test de coraje personal y de coherencia ideológica... No 
era posible vivir con indiferencia el golpe de unos militares fascistas contra una 
república que, para empezar, tenía entre sus mártires al poeta García Lorca. Asesi-
nar a un poeta proyectaba de manera inmediata la importancia de la palabra en 
aquel conflicto. Las batallas reales se libraban en paralelo a las batallas textuales. 
Una de las primeras tareas de los voluntarios de la República al llegar a Barcelona 
consistía en descifrar la sopa de letras que aparecía bajo el paraguas del antifas-
cismo. Orwell hace un listado de ellas en el inicio de Homenaje a Cataluña y habla 
de un caleidoscopio de sindicatos y partidos políticos –PSUC, POUM, FAI, CNT, 
UGT, JCI, JSU, AIT– que, según dice, le exasperaba. ¿De qué iba exactamente 
aquella guerra? –me preguntó una vez un académico británico–, ¿del alfabeto? 
Sin embargo, más allá de la inevitable ironía, hay que recordar que, con los me-
ses, aquellas siglas adquirieron toda su fuerza performativa, y tener en tu carné 
unas siglas u otras podía convertirse en una cuestión de vida o muerte. Auden, 
Orwell y Spender vivieron con matices todo este conjunto de prejuicios y percep-
ciones. Los tres estuvieron en España en 1937 para intentar ayudar a la causa de 
la República y demostrar su militancia antifascista. Los tres generaron textuali-
dad relevante sobre sus experiencias. El objetivo de esta presentación es explorar 
cómo la situación extrema que es cualquier guerra tensó sus convicciones y, muy 
especialmente, las complejas relaciones entre voz pública y voz privada. En el 
epicentro de esta discusión pondremos el largo poema de Auden «Spain», escrito 
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en 1937, que pasará a ser un espacio textual sobre el que pivotarán las diferencias 
cruciales entre voz pública y voz privada, entre primeras y segundas impresiones, 
y, en definitiva, las tensiones políticas, artísticas y vitales que Auden, Orwell y 
Spender tuvieron que dirimir, cada uno a su manera, en su momento de guerra.
La existencia de este estado de ánimo entre los jóvenes lo constataba una de 
las escritoras que había marcado, con voz propia, el experimentalismo literario de 
la década anterior. Afectada directamente por la muerte de su sobrino Julian Bell 
en España, Virginia Woolf expresaba su perplejidad refiriéndose a «la fiebre en la 
sangre de la nueva generación que no podemos comprender de ninguna manera». 
En el mapa de la Península, en 1936, la nueva generación creyó ver, recortados 
bien gráficamente, los contornos, la forma geométrica de su fiebre. Cruzar esa fron-
tera exótica era el test que se veían impelidos a superar por una acumulación de 
factores históricos y generacionales. Auden definía claramente el impulso de tantos 
en un verso, porque ahora «la acción es urgente y clara su naturaleza». Ni la obje-
ción de conciencia ni las torres de marfil que les proponían sus mentores literarios 
podían parar la corriente de la historia que se había desbocado en España. Ahora 
había una causa y la acción era urgente, pero habría que contraponer primeras y 
segundas impresiones, viajes de ida y de vuelta, para establecer hasta qué punto era 
«clara» su naturaleza. La producción literaria de Auden, Spender y Orwell, basada 
en sus respectivas estancias en España durante los primeros meses de 1937, estaba 
presidida por la posibilidad de fusionar en un solo objetivo la acción, el arte y la 
propaganda. Un programa irresistible. No les debía de costar mucho oír en sus 
cabezas ecos de los héroes románticos del siglo anterior. A los nuevos Byrons debía 
de resonarles el verso del Wordsworth deslumbrado con las primeras noticias de 
la Revolución francesa: «Qué dicha ser joven en aquel amanecer». Auden, una vez 
más, lo expresaría nítidamente en una de las estrofas del célebre «Spain»:
¿Qué me proponéis? ¿Construir la Ciudad Ideal?
Muy bien,
Estoy de acuerdo. O me proponéis el pacto suicida.
¿La muerte romántica? Muy bien, lo acepto, ya que soy
Vuestra elección, decisión; sí, soy España.
Los tres estaban por Barcelona en enero de 1937. En la gestión de su llegada 
participa, de un modo u otro, Harry Pollitt, el secretario general del Partido Comu-
nista Británico. El diario del partido, el Daily Worker, se hace un amplio eco de los 
viajes de Auden y Spender. «Famous Poet to Drive Ambulance in Spain», anuncia 
un titular del 12 de enero, el día antes de la llegada de Auden a Barcelona. Como 
veremos, el famoso poeta no llegó nunca a conducir ninguna ambulancia. La pre-
sencia de Spender en España, alimentada por su decisión previa de afiliarse al Parti-
do Comunista, será seguida, por supuesto, de manera prolífica por el diario. No es 
el caso de Orwell, que en diciembre se había entrevistado con Harry Pollitt con la 
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intención de obtener acreditación documental de algún partido de izquierdas que, 
según suponía, lo ayudaría a pasar la frontera. Según el testigo de Orwell, Pollitt no 
lo encontró políticamente fiable y descartó ayudarlo. Más bien intentó desanimar-
lo hablándole del terrorismo anarquista que imperaba en el país. A aquellas altu-
ras, pese a que todavía no había sido publicado, Pollitt ya debía de tener noticias 
de que el manuscrito de The Road to Wigan Pier que Orwell había entregado no era 
exactamente un modelo de ortodoxia comunista. Victor Gollancz, el editor del Left 
Book Club, acabó publicándolo cuando Orwell ya estaba en Barcelona, pero con 
una peculiar introducción en la que el editor expresaba sus críticas al autor, un caso 
bastante curioso de política editorial. Orwell se tuvo que espabilar, y encontró gen-
te del Partido Laborista Independiente dispuesta a darle una carta de presentación 
para John McNair, su representante en Barcelona, que colaboraba estrechamente 
con el POUM, el partido marxista de Maurín y de Andreu Nin. Orwell no lo sabía, 
pero Nin, conocedor directo de la política estalinista en Moscú, se había atrevido 
a denunciar al diario del POUM, La Batalla, los juicios fabricados por Stalin para 
ejecutar a líderes bolcheviques de la primera hora. El destino de Nin (y del POUM) 
estaba sentenciado. En cualquier caso, Orwell, vía París,2 ya estaba en Barcelona el 
26 de diciembre de 1936, y el 16 de enero de 1937 salía con una unidad de las mi-
licias del POUM con destino a las posiciones de Alcubierre, en el Frente de Aragón. 
El desplazamiento de Spender a España, en cambio, fue directamente sugerido por 
Harry Pollitt. En el libro que acababa de escribir, Forward From Liberalism, Spender 
se acercaba a las tesis comunistas, pese a expresar recelos en relación con asuntos 
como los juicios de Moscú. Pollitt detectó la posibilidad de otro compañero de 
viaje que podía resultar útil a la causa. Lo tranquilizó con respecto a los juicios (los 
acusados podían estar contentos de haber tenido un trato judicial tan exquisito) y 
le hizo una propuesta de acción inmediata: la mejor manera de ayudar a España en 
aquel momento era que gente como él se afiliara al Partido Comunista. Al cabo de 
pocos días, Spender publicaba un artículo destacado en el Daily Worker explicando 
sus razones para hacerse del partido y era, en seguida, enviado a España (el 5 de 
enero) para informar a los lectores del Daily Worker sobre los avatares del Komso-
mol, el barco soviético que habían hundido los italianos. Durante el año 1937, 
Spender volvería a tratar este tema dos veces más. Mientras tanto, el libro de Spen-
der también aparecía en la colección del Left Book Club, y Pollitt, en una reseña 
de marzo de 1937 en la revista del partido New Masses, ya podía darse el gusto de 
afirmar: «Después de haber escrito este libro, Spender se afilió al partido».
2. En París visitó a Henry Miller. A Miller le había gustado mucho el primer libro de Orwell (Down 
and Out in Paris and London), y el inglés era admirador de las novelas del americano. Miller apro-
vechó para arengarle sobre la idiotez de querer ir a una guerra y la actitud, propia de un boy scout, 
de pensar que uno podía cambiar el curso fatal de la historia. Orwell se defendió diciendo que 
si no se paraba al fascismo, no se podría escribir en libertad. A pesar de las discrepancias, Miller, 
solidario con un colega escritor, le regaló una chaqueta de terciopelo diciéndole que se lo tomase 
como su «contribución a la causa de la República española».
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En las dos visitas siguientes a España, Spender ya actúa como personalidad del 
mundo comunista inglés, pero el poeta vive su función propagandística en pro-
funda contradicción con sus preocupaciones y constataciones privadas. Alarmado 
y desolado por el aspecto que va adquiriendo la situación, su poesía abandona 
progresivamente el discurso político y focaliza la tragedia en torno a destinos –o 
desdichas– individuales. En «Ultima Ratio Regum» lamenta la muerte de un com-
batiente con un tributo no ajeno a su bisexualidad: aquel joven abatido en un 
campo de olivos «habría sido un objetivo mejor para un beso», escribe Spender. 
En el poema «Port Bou», ya lo hemos visto, se declara «el más cobarde de los co-
bardes», y en una carta de abril de 1937 que escribe en la misma frontera, antes 
de salir de España, se puede constatar la enorme grieta que se ha producido ya 
entre su voz pública y su voz privada. La carta de Spender (que tardó cincuenta 
años en ser publicada) va dirigida a Virginia Woolf, que vive con la angustia de 
tener noticias de su sobrino Julian Bell,3 otro contaminado por la fiebre de España, 
que morirá dos meses más tarde conduciendo una ambulancia en la batalla de 
Brunete. En todo caso, Spender le comunica que no ha podido ver a Julian Bell en 
Albacete y supone, para tranquilizar a la tía, que no se habrá alistado en las Briga-
das Internacionales. Y el comunista «público» Spender añade: «Todo lo que se dice 
de la Brigada Internacional en Inglaterra son mentiras, porque de la propaganda 
se encargan los políticos, y les da igual que trabajen para el Daily Worker o para el 
Daily Mail. [...] Espero que no lo haga [alistarse]. Además del coraje, las cualidades 
que se exigen para entrar son estrechez mental y dogmatismo religioso en relación 
con la línea del Partido Comunista. La alternativa es ser un tipo duro, insensible 
y cínico. Los sensibles, los débiles, los románticos, los entusiastas, los auténticos, 
viven en un infierno del que no hay manera de escapar. Los comisarios políticos 
son como presbiterianos escoceses con actitudes tan abusivas que incluso los mili-
tantes más entusiastas se han visto abocados a sentir asco de todo ello...».4
En realidad, Spender escribe bajo el impacto de las infructuosas gestiones de las 
últimas semanas para conseguir que su examante Tony Hyndman pueda abandonar 
las Brigadas Internacionales. Spender se siente culpable de la conversión al comunis-
mo de Hyndman y, sobre todo, de su decisión de alistarse a las Brigadas Internacio-
nales, que interpreta como un gesto trágico de despecho por haberlo abandonado 
y haber decidido casarse con Inez Pearn. Hyndman vive horrorizado su experiencia 
de guerra y quiere huir de ella como sea. A pesar de sus influencias y conexiones en 
el entorno comunista español, Spender no consigue hacerlo posible, y es evidente 
que en el fragmento citado de la carta resuenan sus discusiones con los comisarios 
políticos de las Brigadas Internacionales en Albacete. Spender hace todavía una últi-
ma visita a España con ocasión del Congreso de Intelectuales Antifascistas, durante 
3. Para ensayos biográficos sobre Julian Bell, John Cornford y otros escritores británicos muertos en 
la Guerra Civil, véase M. BERGA: Entre la ploma i el fusell, Barcelona, Curial, 1981.
4. Citado en V. CUNNINGHAM (ed.): Spanish Front: Writers on the Civil War, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1986, p. 308.
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el cual su desencanto con las tácticas del partido se vuelve más profundo. Habla de 
él extensamente y con mucha ironía en su autobiografía World Within World (1951). 
Los discursos, el champán, las recepciones, los hoteles, son barreras que los separan, 
escribe, de la realidad y de la hospitalidad de la buena gente del pueblo español. 
Como su amigo Auden y como Orwell, a quien todavía no conoce, Spender asume 
finalmente que «las exigencias políticas no justifican las mentiras».
El único viaje de W. H. Auden a España durante la guerra tiene lugar desde 
el 13 de enero hasta, aproximadamente, el 2 de marzo de 1937. La información 
que tenemos de este viaje es escasa, y los biógrafos del poeta lo presentan como 
una especie de agujero negro. Su primera noche en suelo catalán la pasó en el 
hotelito de los Johnstone en Tossa de Mar, camino de Barcelona. Nancy Johns-
tone era autora, como él, de Faber & Faber, y deja constancia de todo esto en 
los libros sobre su vida en Cataluña.5 Su intención de servir en alguna unidad 
médica o en el servicio de ambulancias no se materializó, y de aquella estancia 
tenemos tres resultados directos: el más importante y sustancial es, naturalmente, 
el poema «Spain», pero también un breve artículo de tono impresionista cargado 
de clichés que publica en New Statesman and Nation (30 de enero de 1937) con 
el título «Impressions of Valencia», así como una nota que dejó para Spender en 
un hotel de Barcelona el 30 de enero, en vista de que no habían podido coincidir 
por poco.6 Auden pasa por Valencia, donde parece que colaboró brevemente en 
emisiones de propaganda para una emisora local socialista. También sabemos 
que intentó visitar –por su cuenta– el Frente de Aragón y que, de algún modo, 
llegó a Sariñena, no lejos de las posiciones donde luchaba aquellos días George 
Orwell. El 21 de febrero (el día en que cumplía treinta años) se sabe que volvía a 
estar en Valencia y que de allá volvió en tren a Barcelona, y de Barcelona a París. 
En todo caso, hay constancia de que la noche del 4 de marzo estaba en compañía 
de Christopher Isherwood en el Mercury Theatre de Londres, donde hacía pocos 
días se había estrenado The Ascent of F6, la obra que habían escrito conjunta-
mente con música de Benjamin Britten. La oscura y breve experiencia española 
de Auden, sin embargo, fue suficiente para adquirir cierto conocimiento de las 
brutalidades de las guerras y constatar algún aspecto específico de aquella en par-
ticular, como la visión de tantas iglesias quemadas, que lo dejó confuso y alarma-
do. Con todo, no perdió el hilo de su voz pública del momento y de su posición 
como compañero de viaje del Partido Comunista. La prueba más evidente es la 
publicación de su poema más controvertido y discutido, Spain.
5. Véase Nancy JOHNSTONE: Un hotel a la costa, ed. de Miquel Berga, Barcelona, Tusquets, 2011.
6. En la nota le dice que piensa pasar un mes en el Frente de Aragón. También que un día tendrán 
que discutir las diferencias entre «real and unreal love», que en el contexto quiere decir la diferen-
cia entre el matrimonio con una mujer (Spender se acaba de casar con Inez Pearn) y las relaciones 
homosexuales que hasta hacía poco el propio Spender tenía con Tony Hyndman. Véase K. BUCK-
NELL y N. JENKINS: W. H. Auden: A Map of All My Youth [«Auden Studies», 1], Oxford, Clarendon 
Press, 1990, pp. 67-68.
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Auden escribe Spain en mayo de 1937, es decir, el 
mismo mes de los sangrantes enfrentamientos en las 
calles de Barcelona que culminan con el asesinato de 
Andreu Nin, la ilegalización del POUM y el retorno de 
las competencias de orden público al gobierno de Ma-
drid. George Orwell es testigo directo de ello, y aquella 
guerra civil dentro de la Guerra Civil es el tema central 
de su famoso Homenaje a Cataluña. Pero todo eso ven-
drá después. La cuestión es que Auden publica su largo 
poema en formato de panfleto de cinco páginas que se 
vende en Inglaterra para recaudar dinero para las orga-
nizaciones humanitarias afiliadas al Frente Popular. Es 
una coincidencia tal vez reveladora que la fecha de pu-
blicación del poema, el 20 de mayo, sea también la del 
día en que, en el Frente de Aragón, Orwell cae abatido por una bala fascista que le 
atraviesa el cuello. Spain es seguramente el poema más importante sobre la Guerra 
Civil. Cargado de un poderoso sentido dialéctico de la historia, el poema establece 
un diálogo entre el ayer, el hoy y el mañana. Las consideraciones sobre el ayer o 
sobre el mañana en España, viene a decir Auden, son superfluas, porque la acción 
es ahora urgente, o por decirlo con el verso que resuena a lo largo del poema: «But 
to-day the struggle» («Pero hoy el combate»).
El poema tuvo un gran éxito y pasó por un magnífico ejercicio de fusión del 
arte y el servicio a la causa. Sin embargo, fue precisamente George Orwell quien, 
pese a considerarlo como una de las piezas literarias más serias que habían emer-
gido de la guerra, hizo una crítica que acabó convenciendo al propio Auden de 
sus debilidades, de manera que él mismo dejó órdenes precisas para que el poe-
ma no se volviera a publicar nunca más. El problema, según Orwell, tenía que 
ver con una estrofa que él encontraba reveladora de las intenciones de Auden. La 
estrofa decía lo siguiente:
Hoy, el aumento deliberado en las posibilidades de la muerte,
La aceptación consciente de culpa en el asesinato necesario;
Hoy el gasto de energías en panfletos simples
Y efímeros y en mítines aburridos.
A Orwell, que llevaba el recuerdo de la bala fascista y de la persecución de los 
comunistas contra militantes del POUM, y que tenía la desaparición de Nin en 
la cabeza (torturado y asesinato, como sabemos ahora, por agentes estalinistas), 
la idea de aceptar conscientemente, es decir, como un acto de militancia, que hay 
«asesinatos necesarios» se le atravesó. Esta fue su reacción inmediata:7
7. «Political Reflections on the Crisis», The Adelphi (diciembre de 1938), p. 110.
• Portada de la primera 
edición del poema «Spain» 
(1937).
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Alguien en la Europa del Este «liquida» a un trotskista: alguien en Bloomsbury 
escribe la justificación correspondiente. Y la enorme placidez y seguridad de la 
vida en Inglaterra es, evidentemente, la razón por la que el gusto por la sangre 
derramada –derramada, eso sí, a muchos kilómetros de distancia– es tan co-
mún entre nuestros intelectuales. El señor Auden puede escribir sobre «la acep-
tación consciente de culpa en el asesinato necesario» porque él no ha asesinado 
nunca a nadie, quizá no tiene ningún amigo personal que haya sido asesinado y 
seguramente no ha tenido que ver nunca el cadáver de una persona asesinada...
Orwell señala que personajes como Auden, debido a su dinero, su influencia 
y su facilidad literaria, acaban dominando la mayor parte de la prensa. Al cabo 
de un par de años, en Inside the Whale, Orwell vuelve a referirse a la estrofa de 
Auden. Lo hace ahora con sarcasmo, ironizando sobre la vida diaria del militante 
de base del partido que refleja el poema:8
Por la mañana un par de asesinatos políticos, diez minutos de descanso para 
asimilar este sentimiento «burgués» de la culpa, y después una comida rápida, 
porque por la tarde y al anochecer hay mucho trabajo en hacer pintadas y dis-
tribuir octavillas. Muy edificante todo. Pero fijaos en las palabras «asesinato 
necesario». Solo las puede escribir alguien para quien eso no sea más que una 
expresión. Personalmente, yo no hablaría tan a la ligera de asesinatos... Los Hit-
lers y los Stalins consideran que los asesinatos son algo necesario, solo que se 
refieren a ellos como «liquidación», «eliminación» o alguna otra expresión que 
parezca igual de balsámica. La peculiar forma de amoralidad que gasta el señor 
Auden solo es posible si eres de los que siempre están lejos cuando alguien 
acciona la pistola.
Auden, tocado por estos comentarios, introdujo cambios en el poema cuando 
lo incluyó en la antología Another Time; por ejemplo, sustituyó «deliberado» por 
«inevitable», y en vez de «asesinato necesario» escribió «el hecho del asesinato»; 
sin embargo, como ya he dicho, finalmente rechazó el poema en su conjunto por 
considerarlo «perverso» y escrito por la irresistible atracción de formulaciones 
retóricas que sonaban muy efectistas. Las explicaciones de Auden son, de hecho, 
eufemismos, por no decir claramente que cuando él escribió el poema, la tensión 
entre dos corrientes ideológica y estratégicamente opuestas dentro de la admi-
nistración republicana era máxima, y que Auden escribió un poema que aunque 
se presentaba como un alegato antifascista, llevaba explícita una posición rela-
cionada con consignas partidistas en el debate interno de la República. En las 
circunstancias políticas del momento, Auden sabe que con las expresiones que 
hace resonar en el poema, como «Madrid es el corazón» o las relativas al «ejército 
popular», no está haciendo metáforas antifascistas. Son metáforas a favor de la 
postura del Partido Comunista: Madrid es la prioridad, y no el Frente de Aragón 
8. «Inside the Whale» (1940), en The Complete Works, vol. XII (600), pp. 133-134.
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defendido principalmente por anarquistas y gente del POUM. Y el ejército po-
pular es la alternativa comunista a la estrategia militar en contra de los furores 
revolucionarios de las milicias controladas por la CNT. El verso «hoy el comba-
te», opuesto a las ganancias sociales del mañana, es el eco exacto del eslogan co-
munista del momento, «primero ganar la guerra, después la revolución», que se 
opone a los que –como el POUM o la CNT– piensan que la guerra y la revolución 
son inseparables porque sin ganancias revolucionarias las masas perderán inte-
rés en el esfuerzo bélico. En todo caso, el mismo Auden acepta implícitamente 
esta lectura del poema en la respuesta que dio a un investigador americano que 
preparaba un estudio sobre la poesía de la Guerra Civil española: «No quería 
hablar de España después de haber estado allí porque me sentía contrariado por 
muchas de las cosas que había visto y escuchado. Algunas las describió, mucho 
mejor de lo que yo habría sido capaz, George Orwell en Homenaje a Cataluña».9 
La galante afirmación de Auden, hecha cuando Orwell ya estaba muerto, es el 
reconocimiento de la victoria póstuma de Orwell en el juego de construcciones 
textuales para representar la Guerra Civil española. Y, efectivamente, si un libro 
ha influido en la representación de la Guerra Civil en la cultura anglosajona (un 
eco ampliado por el éxito internacional de la película Tierra y libertad, de Ken 
Loach), ha sido Homenaje a Cataluña. Orwell es, hoy y contra pronóstico, lo que 
Pierre Vilar llamaba «un testigo escuchado».
AUTHORS TAKE SIDES
En junio de 1937, Orwell ha conseguido salir de España en plena persecución 
de miembros del POUM y empieza a preparar su particular «retour de la guerre 
d’Espagne», aunque no pudo salvar ni las fotos ni las notas que había escrito en sue-
lo español. Auden está ultimando la publicación de Letters From Iceland (con Louis 
MacNeice), y Spender hace preparativos para asistir al Congreso de Intelectuales 
Antifascistas que está a punto de inaugurarse en Valencia. Ese mes de junio, la voz 
pública de los tres escritores es reclamada en relación con la guerra de España.
Nancy Cunard, la activista de izquierdas hija del magnate de los transpor-
tes marítimos, prepara la publicación del cuestionario Authors Take Sides on the 
Spanish Civil War, donde se pregunta explícitamente a los escritores si están a 
favor o en contra del gobierno de la República. Auden y Spender forman parte 
de la docena de escritores (con Neruda, Aragon y Tristan Tzara) que, en junio de 
1937, firman la llamada a participar en el cuestionario «porque ya no es posible 
dejar de tomar partido». Las respuestas se publican en diciembre de 1937 y se 
obtienen 148 respuestas (5 en contra, 16 neutrales –que los editores, pícaramen-
9. Humphrey CARPENTER: W. H. Auden: A Biography, Londres, Faber & Faber, 1981, p. 215.
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te, escriben con un interrogante– 
y 127 a favor). Auden y Spender 
habían contestado de modo pare-
cido, apelando a la necesidad de 
derrotar a Franco si se quería evi-
tar una guerra europea y preservar 
la libertad de expresión. A Orwell 
también le pidieron participar, 
pero los editores decidieron no 
publicar su respuesta.
La respuesta de Orwell se des-
cubrió fortuitamente en 1994,10 y 
en ella se denota la rabia y el enor-
me malestar de aquellos momen-
tos por sus recientes peripecias 
para salir de España, la desapari-
ción de Andreu Nin y las infruc-
tuosas y desesperadas gestiones 
que seguía haciendo para salvar a 
sus compañeros del POUM de la 
persecución estalinista que detalla 
en los últimos capítulos de Homenaje a Cataluña. Tampoco ahorra unas lamen-
tables referencias homofóbicas en relación con Auden y Spender. Este es el texto 
de su irritada respuesta:11
¿Queréis hacer el favor de dejar de enviarme estas porquerías? Es la segunda o 
tercera vez que las recibo. No soy uno de esos mariquitas vuestros que están de 
moda, como Auden o Spender. Estuve seis meses en España, casi todo el tiempo 
luchando en el frente; llevo un agujero de bala en el cuerpo y no estoy para 
escribir banalidades sobre la defensa de la democracia o el pequeño valiente 
de turno. Además, sé lo que sucede, y hace meses que sucede, en el bando del 
gobierno, es decir, la imposición del fascismo a los trabajadores con el pretexto 
de la resistencia al fascismo; también que, desde el mes de mayo, se ha impues-
to un reino de terror, y todas las cárceles y cualquier local que sirva de cárcel 
están saturados de prisioneros, que están allí sin ningún juicio previo, muertos 
de hambre, insultados y golpeados. Quisiera pensar que vosotros también lo 
sabéis, pero bien sabe Dios que si alguien escribe cosas como las que me acabáis 
de enviar, tengo que creer que estáis dispuestos a creer lo que sea, incluso las 
informaciones del Daily Worker sobre la guerra. Sin embargo, lo más probable 
–seáis quienes seáis los que me vais enviando estas cosas– es que tengáis dinero 
y estéis bien informados, y, estoy seguro de ello, conocéis lo bastante bien la 
historia interna de esta guerra y habéis decidido, deliberadamente, poneros del 
10. The Complete Works, vol. XI (386a), p. 66.
11. Ibid., vol. XI, p. 67.
 • Auden con Spender (de pie) e Isherwood (sen-
tado) en 1937. Foto Howard Coster.
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lado de los que defienden la «democracia» (es decir, el capitalismo) para aplas-
tar a la clase trabajadora española y, por tanto, indirectamente defender vues-
tros sucios beneficios económicos. [Nota: Orwell está pensando, naturalmente, 
en Nancy Cunard y los negocios familiares de su familia.]
He escrito más de las seis rayas solicitadas, pero si hubiese comprimido en seis 
rayas lo que pienso sobre la guerra de España no lo publicaríais. No tendríais 
agallas.
Por cierto, decidle a vuestro mariquita Spender que guardo copias de sus épicas 
de guerra y que cuando llegue el día en que se desdiga, por vergüenza, de lo 
que ha escrito –del mismo modo que se desdice ahora la gente que escribía 
propaganda bélica durante la guerra mundial–, se lo restregaré por la cara, y 
bien fuerte.
La respuesta no publicada de Orwell al cuestionario está fechada el 6 de agos-
to. Sin embargo, cinco meses más tarde, en respuesta a una invitación para comer 
de su amigo el crítico literario Cyril Connolly, le dice esto: «También me gusta-
ría que viniera Stephen Spender, si está libre. A menudo he escrito cosas poco 
amables sobre él, etc., pero diría que no lo sabe o que no le importa». De aquel 
encuentro surgió un sentimiento de simpatía mutua que se concretó en cierta 
correspondencia y el intercambio de libros. Spender hizo gestiones para que el 
London Mercury publicase una crítica de Homenaje a Cataluña y envió a Orwell 
una copia de su reciente obra de teatro, Trial of a Judge. A mediados de marzo de 
1938, Orwell había ingresado en un hospital de las afueras de Londres, afectado 
por los primeros síntomas de la tuberculosis que lo acompañaría los últimos 
doce años de su vida. El 2 de abril escribe a Spender desde el hospital con comen-
tarios sobre la situación española:
El modo en que evolucionan las cosas en España me tiene desolado. Están des-
trozando todos aquellos pueblos y ciudades que conocí, y me imagino cómo 
deben de perseguir a los pobres campesinos que nos trataban de una manera 
tan decente y cómo les deben de imponer de nuevo a sus amos. Me pregunto si 
podremos volver alguna vez a España en caso de que gane Franco.
Asimismo, le comenta que se ha dado cuenta de que los han propuesto a ambos 
como patrocinadores de la organización de ayuda humanitaria en España Solidari-
dad Internacional Antifascista (SIA). Y de que en ella también está Nancy Cunard:12
Todo esto es más bien cómico, porque fue ella quien me hizo llegar aquella 
majadería que después se publicó como un librito (con el título Authors Take 
Sides). Les contesté muy enfadado y con referencias a ti muy poco amables, 
cuando todavía no te conocía personalmente. De todos modos, estoy a favor 
de eso del SIA si tiene que servir para hacer llegar comida, etc., y no es como 
aquella porquería de ir firmando manifiestos para decir que todo es perverso.
12. Ibid., vol. XI (434), p. 131.
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De todas formas, en su respuesta, Spender aprovecha para recordar los «ata-
ques» que Orwell le había hecho en el pasado, y que querría que hablasen de 
ellos si se volvían a encontrar. Vale la pena reproducir el párrafo pertinente de la 
nueva carta de Orwell porque, en su candidez, expresa hasta qué punto las pre-
siones de las posiciones públicas pasan por encima de las respetables opciones 
personales de los demás. Orwell le contesta admitiendo lo siguiente:13
Tenía ganas de emplearte como símbolo del bolchevique de salón porque [...] 
como no te conocía personalmente te podía considerar un arquetipo y también 
como una abstracción. Incluso si cuando te conocí no me hubieses caído bien, 
me habría visto forzado a cambiar de actitud, porque cuando conoces a alguien 
en persona te das cuenta inmediatamente de que se trata de un ser humano y 
no de una especie de caricatura que representa ciertas ideas...
Orwell acaba la carta diciendo que le gustaría mucho volverlo a ver, y nos 
consta que Spender lo visitó en el hospital. Muchos años después, en la década 
de los setenta, Spender valoraba el legado de Orwell en estos términos: «[Su] 
política era de las cimentadas en la verdad y la justicia social. Fue una de las dos 
o tres personas de su tiempo que tenían el derecho de utilizar estos conceptos 
13. Ibid., vol. XI (435), p. 132.
• Orwell (el más alto al fondo de la primera hilera) con milicianos del POUM en el cuartel 
Lenin de Barcelona (enero 1937). Foto Agustí Centelles.
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abstractos, porque para él no eran abstractos. Los había forjado con su propia 
carne».14 Una reflexión tan generosa con Orwell como implícitamente autocrítica 
con sus posiciones de los años treinta.
La Guerra Civil se acabó en 1939 (se acabaron las batallas en el frente, pero 
no las batallas textuales, que todavía duran hoy), y al año siguiente, para los 
ingleses, el ruido de la guerra española quedó amortiguado por el estrépito de 
las bombas de Hitler que empezaron a caer sobre Londres. Eran las bombas que, 
finalmente, como presagiaba Orwell en la última frase de Homenaje a Cataluña, 
«despertarían a Inglaterra bien pronto de su sueño profundo».
Auden se autoexilió rápidamente a los Estados Unidos y, evocando a Yeats, 
constataba que la poesía no sirve para cambiar las cosas («Poetry makes nothing 
happen»), pero que sobrevive y persiste en su propio significado («A way of 
happening»),15 un espacio abierto a las respuestas potenciales de los lectores. 
Justo es decir, sin embargo, que en este mismo poema –In Memory of W. B. Yeats– 
resuena con fuerza el triste final de la Guerra Civil. Auden y su compañero Is-
herwood habían llegado a Nueva York el mismo día de la caída de Barcelona (26 
de enero de 1939). Dos días más tarde muere el poeta irlandés, y Auden se siente 
impelido a escribir su famosa elegía en memoria de Yeats. Los dos acontecimien-
tos –el día de la muerte del poeta y el día de la caída de Barcelona– se fusionan 
en la evocación de topografías paralelas en una misma estrofa:16
Para él, sin embargo, fue la última tarde,
Una tarde de enfermeras y rumores;
Las regiones del cuerpo sublevadas,
Las plazas de la mente desiertas,
Las barriadas ocupadas por el silencio,
La corriente de los sentidos agotada; él se convirtió en sus admiradores.
Estos versos conmovedores dan fe –más allá de consideraciones políticas– de 
la huella emocional de la Guerra Civil en el autor de Spain.
Spender cambió la propaganda política a favor de la causa del proletariado que 
predicaba en España por dedicarse a ayudar, pragmáticamente, a su propio país 
en guerra haciendo de voluntario del cuerpo de bomberos de Londres, y Orwell 
–patriota pero no nacionalista– hizo todo lo posible por participar también ac-
tivamente en el esfuerzo bélico, aunque solo lo consideraron apto para alistarse 
en la Home Guard, que, con el recuerdo de las milicias de Barcelona, él quería 
imaginarse como un embrión de futuros movimientos populares.
14. «The Truth About Orwell», The New York Review of Books, 16 (noviembre de 1972), p. 5.
15. «In Memory of W. B. Yeats», 1940.
16. Texto original: «But for him it was his last afternoon as himself, / An afternoon of nurses and 
rumours; / The provinces of his body revolted, / The squares of his mind were empty, / Silence 
invaded the suburbs, / The current of his feeling failed; he became his admirers».
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A medida que las voces públicas 
y privadas de los tres escritores se 
pudieron ir fusionando con natu-
ralidad, alejadas de las turbulencias 
de aquellos meses de 1937 en suelo 
español, el reconocimiento mutuo 
entre los tres protagonistas se conso-
lidó y, de un modo peculiar y contra 
pronóstico, Orwell compartió, con 
dos amigos que ya lo eran de toda la 
vida como Auden y Spender, nuevas 
formas de la amistad.
Más allá de cruciales lecciones 
políticas, los tres escritores transfor-
maron aquella experiencia central 
en sus vidas en modulaciones deci-
sivas para su proyecto literario. Spen-
der –en su poesía y en sus relatos testimoniales posteriores, y una vez pasada la 
fiebre militante– profundizó en las lecciones literarias de los poetas ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, especialmente de Wilfred Owen, es decir, puso el foco 
de sus reflexiones en la experiencia individual y no en la retórica oficial o parti-
dista. Con el tiempo, la postura de Spender, con su honesta descripción de dudas 
y ambivalencias, ha sido percibida como más intelectualmente valiente que la de 
muchos célebres autores comprometidos.
Con Homenaje a Cataluña, Orwell exploró de manera innovadora el potencial 
de la literatura del yo. Construyó un astuto y eficaz narrador en primera persona 
que proyecta una luz interesante en torno a los conceptos de identidad narrativa 
de Paul Ricœur y de pacto autobiográfico de Lejeune. De manera bien curiosa, y 
seguramente sin buscarlo, se benefició del uso de un seudónimo, es decir, del he-
cho de que el escritor era George Orwell, pero el hombre que vivió las experien-
cias era el miliciano Eric Blair. El narrador de Homenaje a Cataluña tiene las habi-
lidades propias del relato ficcional que se deben esperar de un novelista (George 
Orwell) y la sonoridad de autenticidad y verosimilitud que se debe esperar de 
quien se juega la vida en el frente (Eric Blair). No es extraño que muchos culti-
vadores del New Journalism de los años sesenta viesen en Orwell un precursor.
Finalmente –y con esto acabo–, para Auden, Spain (la experiencia y el poema) 
representa un punto de inflexión que tomará forma definitiva en su etapa ameri-
cana. La asunción de que «poetry makes nothing happen» no es una simple decla-
ración sobre las limitaciones de la poesía al servicio de una causa. Joseph Brodsky 
decía que el verso de Auden fue «la declaración de una época». La frase de Auden 
parece la conclusión lógica de los versos anteriores cuando describe lo que le 
pasó al propio Yeats. Traduzco: «La loca Irlanda te empujó dolorosamente hacia 
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la poesía, pero la locura es todavía la misma. Y en Irlanda hace el mismo tiempo 
de siempre, porque «poetry makes nothing happen»». La afirmación –«poetry 
makes nothing happen»– es más bien el paso imprescindible para poder, acto 
seguido, añadir que «it is a way of happening», es decir, el reconocimiento de la 
autonomía del poema como la única «realidad» posible y como un espacio moral 
y privilegiado para compartir significados en la experiencia de la humanidad. La 
poesía, como dice la misma estrofa, «survives in the valley of its making», y lo 
que da la dimensión pública y privada de un poeta son los poemas que el poeta 
«makes happen» (si se me permite decirlo de esta manera), en una indagación 
constante que se aleja del didacticismo político y de la consigna partidista. Des-
pués de la experiencia española, Auden afirma que la función primordial de la 
poesía –y de todas las artes, por extensión– consiste en hacernos más atentos a 
nosotros mismos y al mundo que nos rodea y, por tanto, más difíciles de enga-
ñar. Un proyecto que, con los años, se acercará cada vez más al sentido que le 
daba Wordsworth viendo los resultados de la Revolución francesa, es decir, a la 
poesía entendida como una indagación constante –quizá una lamentación– so-
bre «what man has made of man», lo que el hombre ha hecho del hombre.
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